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I. 

OKNO (A. D. 297)



1.

– Prvi put sam ovako duboko na severu – rekla je Helena 
kad su se u daljini ukazali zidovi grada na grebenu.

– Singidunum je najsevernija tačka do koje stižu amfore 
– odgovorila je Paulina, a plave su joj se oči rascvetale.

Helena okrenu glavu da ih ne gleda. Šta će s tim očima 
u ovom životnom brlogu, bolje da ih nema. Zbunjuje to 
prozorče lepote, kao ljubičica na gradskom đubrištu, ne znaš 
da li da je ubereš i spaseš od neskladnog okoliša, pa neka 
je i ubijaš, ili da je ostaviš da živi još koji dan, tako naivno 
lepa, ni za koga. 

Celim putem Paulina je kašljucala, ponekad bi zadremala 
i spustila glavu na Helenino rame, a Helena je ostajala mir­
na, da je ne probudi, iako se ljutila, pre svega na sebe, što 
prisustvo tako bespomoćnih bića u njoj budi nezaustavljivi 
poriv da ih štiti. To je sujeta, znala je. Koga ja da štitim kad 
i svoju glavu jedva držim uspravno. Ne možeš celom svetu 
biti majka, s tim je gotovo, probudi se, govorila je surova 
Helena onoj Heleni što je u prepunim kolima kočila rame 
da sa njega ne spadne usnula glava čupave Pauline. 
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Helena nije uspela ni da zadrema, budnom ju je drža­
la uporna strepnja nejasnog značenja. Što bih se ja plašila 
putovanja, bunila se. Sama je stigla čak sa obale Mramornog 
mora do Naisa usred Mezije, mlada devojka na tolikom 
putu, pa se nije plašila, što bi sad! Kad jednom nešto uspeš, 
posle strah nema za šta da se uhvati. Već sam jednom ura­
dio, zašto ne bih opet, misli čovek koji veruje u zakon i 
logiku, a Helena je, kao i većina stanovnika velikog carstva, 
baš takav čovek. Bila. Tako je ispravnije reći: bila baš takav 
čovek. Još su s njom bile sve negdašnje Helene, ali je osećala 
da se sada pod kožom uobličava i proteže još jedna, nova, 
nastala dejstvom skorašnjih događaja, kao statua pod sitnim 
peckanjem vajarskog dleta. Što sam starija, sve nas je više, 
nas, raznih Helena, pomislila je, ali nije stigla da se zabrine 
jer su se kola naglo zaustavila. 

– Da se konji odmore i napoje, a putnici da nešto popiju, 
ko ima para – rekao je kočijaš. 

Ljudi su negodovali, žurilo im se, a grad je bio blizu, na 
manje od časa vožnje, ali Heleni je bilo jasno da kočijaš ima 
dogovor sa vlasnikom gostionice. I sama je mamila prevo­
znike besplatnim ručkom i vinom da stanu baš u njenoj 
kafani iza trećeg miljokaza na putu iz Naisa ka Serdici. 

Pih, kakva rupa, zgranula se Helena kad se osvrnula po 
zagušljivoj prostoriji, moja kafana u Medijani bila je palata za 
ovo, ali sad nije imala izbora. Jedva je pojela zemičku, ispila 
čašu vina razblaženog vodom, pa je naglo ustala jer joj se 
stomak talasao zbog smrada, koji je ovde bio zagoreo i buđav, 
za razliku od suvog i kiselog koji se širio sa Ćelave planine. 

– Kočijaš je tek počeo da jede – pobunila se Helenina 
saputnica prvi put otkad su krenule. 

Što neke žene vole da sede, čudo jedno, misli Helena, 
bivša gostioničarka. Nije htela da povlađuje. Pravilo je: ako 
sam ja odgovorna, ja se i slušam.
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– Napolju je svežije.
Ali ni pred kafanom nije bilo kako se nadala. Po gnjecavom 

tlu bez trave prosipala se voda iz kablica kojima su pojili konje 
i volove, balega se raznosila naokolo, slama i seno ispadali na 
sve strane, ljudi vikali i podrigivali, pristajala su jedna kola, 
druga se prezala, tovarila se burad. Brkatom čeljusti okačen 
o kuku, som od pet lakata cedio se desno od ulaznih vrata.

Helena dohvati Paulinu za rukav i odvuče je desetak 
koraka dalje, na travnato uzvišenje na kome se otimala 
rascvetana šljivica. Konačno je udahnula duboko, bez stra­
ha od smrada, a pred njom se ukazala reka, debela i široka 
skoro kao Mramorno more. 

– Primećuješ li – reče više za sebe – naša reka u Naisu, 
pa Margum, i druge reke koje sam videla – teku. A ovo 
čudovište – ne. Ovo ne mrda. 

Onda je ućutala. Dvoumila se trenutak, pa ipak upitala:
– Paulina, koliko jasno ti sada možeš da vidiš?
– Kao kod Platona… Vidim pećinu kroz koju promiču 

senke. 
– Uh, nisam znala…
– Nisam ni ja, nego mi je doktor Luka objasnio. Kaže, 

kod tebe je, Paulina, kao kod Platona. Ali kad nešto hoću 
stvarno da pogledam, mogu spoljnim krajem desnog oka, 
ovako, vidiš. 

Paulina je ubrala list sa šljive i pomerala ga da podesi 
tačku u kojoj njeno plavo oko može da vidi ljudskim vidom.

– Doktor mi je rekao da se najvažnije stvari ne vide. Evo, 
baci ovo na površinu reke…Vidimo li mi sad da naš život 
teče? Ne vidimo. A on, ode – izreče bolešljiva Paulina, jer je 
sigurno celim putem baš o tome mislila.

– A otići će nam i kočija – uzviknula je Helena, jer je i 
ona krajem oka uhvatila da se kočijaš skokom popeo na svoje 
mesto i već spremao bič da ošine konje. 
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 Zgrabila je Paulinu za ruku, pa obe potrčaše mašući i 
uđoše u kola zadihane. 

Ali nisu daleko odmakle. Kočija je ponovo stala, da pro­
đe konvoj sa Ćelave planine, koja se videla levo od njih, ne 
toliko daleko od trome reke. 

Ćelava planina liči na preklanog bika. Na glavi bika je 
hram sa dve kule umesto rogova. U kulama se čuva srebro 
koje se iz planine vadi i na planini topi u mnogim topioni­
cama. Zato izgleda da se bik puši, dok iz njega život izlazi 
a krv se hladi. 

Kroz oblak dima koji obavija Ćelavu planinu nailazila 
je kolona. Pred konjičkom jedinicom, konjanik u civilu, 
nakinđuren kao žena, krvnički je petama udarao životinju 
pod sobom, da podstakne ionako prebrzo kretanje. Za nji­
ma, tutnjale su teške zaprege. Heleni i Paulini se učinilo da 
će teretna kola poleteti jer su se paoci rastegli, pretvarajući 
točak u disk. 



2.

Možeš da ostaneš kod nas koliko god hoćeš, rekao je Filip, 
muž Paulinine sestre Irene. Helena je rekla, taman posla, 
samo dok nađem stan, Filip je rekao, naljutiću se. Kroz ovu 
dobrodošlicu naziralo se veliko domaćinovo samoljublje, 
ali je Helena prihvatila sobu u njegovoj dvospratnoj kući na 
obali Danubijusa, da na miru obavi prvu dužnost koju joj je 
poverila njena nova zajednica. 

Ja sam blagajnik užarske kolonije Singidunuma, pohvalio 
se Filip. Uz večeru, užar je pričao kako svakog dana desetine 
brodova Danubijusom stižu u luku, sa Ponta, čak i sa Egeja 
kroz Mramorno more. Donose svakovrsnu robu, najviše so, 
ulje i vino u velikim, voskom zapečaćenim amforama. Ovo 
je najsevernija tačka do koje stižu amfore, rekao je Filip sa 
istim ponosom sa kojim je i Paulina to pomenula, a Helena 
je i nehotice uzdahnula pred čežnjom ovih severnih ljudi za 
morem, o kome ništa nisu znali. Osim da se amfore oblikuju 
tako da se lako pakuju u trup broda, a brod plovi morem 
oko koga je carstvo. Oni jesu na samom obodu carstva, ali 
su ipak u njemu, pa im je draže ono daleko i nikad viđeno 
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Središnje more, nego obližnji sever. A sever počinje odmah 
preko reke koju gledaju svakog dana. Sećanje na more kraj 
koga je rođena, već zastrveno godinama razdvojenosti, vra­
tilo se Heleni kao kratki plavi prosev. Začudila se, prvi put za 
tolike godine, kako je ona mlada Helena tako lako napustila 
more, ni ne osvrnuvši se. 

Brodovi dolaze i odlaze, uz i niz Danubijus, koji mi, sta­
rosedeoci, zovemo Istar, a potom manji idu uz Savus, koji mi 
zovemo Noarus, da snabdevaju carski Sirmijum, nastavljao je 
Filip, reči nasumično zalivajući vinom. Busao se što je staro­
sedelac Singidunuma, što su mu generacijama preci baš ovde 
rođeni. Kad je bila mlađa, Helena se podsmevala ovakvoj 
vezanosti za tlo. Ratari, izrugivala se. Ali odskora, počela je 
da zavidi ljudima koji imaju bar jednu čvrstu tačku. Jer zna 
se, čoveku je dovoljan jedan pouzdan oslonac. Da li ću ovde 
uspeti da pronađem tu tačku, pitala se Helena, posađena za 
sto pored domaćina. Postajala je uznemirena, ali se trudila da 
s pažnjom sluša kako su njegovi preci baš oni Singi po kojima 
je Trajan krstio grad kad ga je od njih osvojio. 

Domaćinovo brbljanje ju je zamaralo, ali se tešila da je 
bolje ćutati i klimati glavom nego da on počne nju da pro­
pituje. Još pre nego što je krenula na put, s Paulinom je 
uvežbala priču koje će se držati. Ali užar nije postavljao 
Heleni nikakva lična pitanja, i to joj je postalo sumnjivo. 
Jednostavni ljudi odmah počnu da ispituju, naročito one 
koje prvi put vide, jer o ostalima već sve znaju, i koliko 
imaš dece, i kuda ideš, čime se baviš i kako si danas pazario. 
Razgovor je odmicao, a takva pitanja nisu iskrsavala. Užar 
već zna, ali je upozoren da čuva tajnu. Ako moja tajna zavisi 
od ovog brbljivog čoveka, mislila je Helena, onda ću uskoro 
morati ponovo da bežim. Ali sad nije imala izbora, pa nije 
bilo vajde unapred se trošiti.
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Ovde nam se sviđalo i nismo išli nikuda, a sad smo slo­
bodni građani Rima, nastavljao je Filip, a Helena nije otišla 
na spavanje dok nije čula i da su za brodove potrebna užad, a 
ovdašnja užarska zajednica ih pravi najbolje na limesu. Užad 
mora dobro da se natopi, pa da se osuši, pa opet, pa da se 
impregnira voskom sa travama, po tajnoj recepturi koju mi 
prenosimo sa oca na sina, ulazio je u sve sitnije detalje što 
su mu gutljaji vina bivali duži. Ali ti nemaš sina, htela je da 
mu kaže Helena, pa se u poslednjem času ugrizla za jezik.

Pre nego što je otišla u gostinsku sobu, Helena je znala i 
da je za užad potrebna kvalitetna konoplja, koju Filip kupuje 
od proizvođača na jugu Mezije. Zbog te sirovine često je 
putovao i do Naisa, tu je ugledao Irenu, pa je odmah oženio 
i poveo, pošto je otkupio svu konoplju od njenog oca. 

Dok je posluživala tokom večere, Irena je izgovarala samo 
neophodne rečenice. Visoka, čvrsta i stasita žena. Ni nalik 
sestri Paulini. Ničega na njoj nije bilo posebnog, ali ni bilo 
čega što bi narušilo harmoniju. Tako jednostavna, bila je 
lepša od Pauline s njenim nebo plavim očima u koje čovek ne 
može da gleda jer na njoj deluju kao tuđe, mislila je Helena, 
zamorena Filipovim pričama. Muškarac odmah vidi da li je 
žena lepa, ali ne može da kaže zašto. Ni ne zanima ga. 

Helena, koja ovako pušta mislima na volju dok domaćin 
brblja, čuje iz sebe nekoliko glasova koji je opominju, jedan 
na pristojnost, drugi da ovakvom hvalisavcu treba odbru­
siti, treći da ne treba da ostane u toj kući. Bilo je još nekih 
tiših glasova. I svi su bili njeni. Uh, mora da sam mnogo 
ostarila, imam već četrdeset sedam godina, zato se ovoliko 
različitih Helena nakupilo u meni, misli dok se stresa kao 
da joj je hladno, a u stvari da bi odagnala sve te različite 
Helene koje su je izneverile, a još uvek imaju slobodu da 
iznesu svoje mišljenje. Kad ste mi potrebne, kad vapim da 



Mirjana Mitrović18

me neko nasmeje ili posavetuje, nigde vas nema, ispraća ih 
grdnjom. Da se opet umiri u svom telu, koje sedi i večera, 
Helena je prinela ustima drvenu čašu, ali se ispostavilo da 
je prazna. Istoga časa priskočila je užareva ćerka Minervina 
sa kondirom da joj dolije.

Minervina je najlepša žena u toj kući. Po stasu, dok je 
mirovala, izgledala je sasvim kao majka, ali kad se pokrenula, 
zalelujala se kao trava ili riba ili dodirnuta žica male harfe. 
A iste plave oči kao u tetke Pauline. 

– Hoćete li je skoro udavati? – pitala je Helena kad je čula 
da devojka ima dvadeset godina.

– Udaće se, ima kad. U našoj kući se mnogo radi, u istu 
takvu ćemo je i udati, pa nema potrebe da žurimo – odgovo­
rila je Irena uzevši sa gomile složene posteljine u ćerkinom 
naručju čaršav, koji je kao jedro razvila pa potom pažljivo 
zategla preko kreveta u kome će spavati gošća. 



3.

Videćeš, doktor je mnogo fini čovek, on je naš prijatelj, rekao 
je Filip dok je Helenu i Paulinu vozio na kolima u koja su 
bila upregnuta dva konja debelih sapi. 

U užarevoj kući su se složili sa onim što je poručio đakon 
iz Naisa, da se Helena stara o Paulini tokom lečenja kod 
doktora, kod koga je Filip već zakazao pregled. Helena je 
rekla, možda Irena želi da bude uz sestru, Filip je rekao, ti 
si učena, ti ćeš bolje znati da čuješ od doktora šta je maloj, 
a kako ostale žene nisu protivrečile Filipu, ni Helena nije 
htela opet da istrčava. 

Filip ih je dovezao do grada i ostavio pred dvospratnom 
kućom na čijem je ulazu stajala tabla Luke, doktora, opšteg 
i za oči. Pored natpisa, Helena je na tabli uočila fino ura­
đen crtež: dve krilate zmije, obavijene oko mača. Kaducej, 
iskočila je davno zaboravljena reč. Obradovala se kao da je 
srela druga iz detinjstva. Otkad je otišla s Mramornog mora, 
nigde nije videla takav crtež. Kaducej, Hermesov štap. Dok­
tor mora da je došljak, pomislila je pre nego što ju je Filip 
prenuo gunđanjem da ima nekog posla, a one kad završe 
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s pregledom neka malo prošetaju, pa neka ga čekaju kod 
gradske kapije. 

– Ko da zaboravi te oči – raširio je doktor ruke i zagrlio 
Paulinu, a Heleni je samo klimnuo glavom ni ne pogleda­
vši je. 

– Doktor Luka me je već lečio – rekla je Paulina, kao 
da hoće da opravda doktora, ali je bilo jasno da je njegova 
neučtivost već ukresala Heleninu netrpeljivost.

– Ti si očni lekar? – Helena je naglašavala upitni ton, da 
mu za neučtivost vrati nagoveštajem sumnje. 

– Ja sam galenista, ako znaš šta je to. Poslednji galenista. 
A ti si…

– Pratim pacijentkinju. Njena familija gaji nadu da će 
ovde biti izlečena. 

Distanca je najbolja sa ovakvim ljudima. Doktorova drska 
opuštenost Heleni se činila detinjastom, i samo je pojačavala 
sumnju u njegove sposobnosti. Upitno je podigla levu obrvu, 
da pokaže nepoverenje. On je to, naravno, primetio. 

– Pacijentkinju, kažeš?
Doktor je piljio u Paulinu usredsređeno, stisnutih očiju, 

kao da je ona cela posekotina ili upaljeno grlo.
– Ti si neka velika gospođa?! Kako su pluća, je l’ kašalj 

prestao? Vidim, važnije ti je kako se nešto kaže nego šta 
stvarno jeste. Ali ja sad nemam vremena da s tobom vežbam 
majeutiku. I pomeri mi se sa svetla, što bi rekao Arhimed – 
upućivao je doktor rečenice čas jednoj čas drugoj ženi, iako 
su mu oči ostajale usredsređene u jednu tačku. 

Nećeš mu valjda dozvoliti da te iznervira, rekla je sebi pa, 
oslobođena obaveze da bude pristojna, koraknula unazad i 
neponuđena se spustila na klupu pored zida. Otvoreno je 
posmatrala doktora dok je smeštao Paulinu u napravu sači­
njenu od stolice i drvenog mehanizma u visini lica onoga što 
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sedi. Devojka je naslonila bradu na tu stvar nalik na jaram, 
a doktor je lagano, celom šakom, pomerao njeno lice da ga 
podesi u najbolji položaj. 

Lukavo se predstavio kao galenista, ako ga uhvatim da 
nije doktor, može da se pravda da me nije slagao, misli 
nepoverljiva Helena, i analizira ga, kao da ga regrutuje: već 
proćelavio, ne baš tanak, možda je bio lep, ako je ikad bio 
mlad, samo je sad zgužvan. Neučtivost glumi, pretvara se da 
je čovek iz naroda, to mu je nekakav štit, a ovamo, gnev štrca 
kao iz probušene mešine. Nije mala njegova boljka, samo još 
da vidimo koja je, misli Helena dok sedi i posmatra. 

Doktor je i dalje baratao Paulinom kao da je krhka stvar. 
Helena je lepo videla kako mu preko koncentrisanog lica 
pada treperava zavesa blaženstva kad je na Paulininoj bradi 
našao pravu tačku oslonca. Položio je dlanove na oba njena 
uha i potom brzo sklopio napravu, tako da glava nije mogla 
da se pomera. Helena je prvo čula da je nešto zazveckalo, a 
potom i videla kako je galenista dohvatio metalni instrument 
oštrog vrha i prineo ga Paulininom oku. Pridigla se sa sto­
lice, napeta i spremna da svakog trenutka skoči i izbije mu 
iz ruke preteći predmet. 

– Sad širom otvori – rekao je galenista, ali to je bilo izli­
šno, jer su Paulinine plave oči od straha već bile razrogačene 
i bele. 

– Ne boj se, neću je danas operisati – rekao je galenista 
mirno i ne skrećući pogled, pa Helena nije shvatila da se 
ponovo obraća njoj, dok nije dodao, opet zajedljivo – treba 
da mi se ovde onesvestiš.

Sve ranije Helene bi na ovo siknule i izjurile iz ordinacije, 
samo što bi posle neke plakale od nemoći a druge ceptele od 
besa. Ali ova Helena sad, ni sama ne znajući kako i zašto, 
mirno je rekla:



Mirjana Mitrović22

– Da li su svi galenisti grubijani? Ili samo prema ženama? 
Znam takve…

Skrstila je ruke na grudima, dajući doktoru do znanja 
da će obaviti ono zbog čega je došla, uprkos tome što on 
pokušava da je ismejava. 

Narednih dana u užarevoj kući prepričavalo se ono što je 
otkrila Paulina, pa se proširilo i po komšiluku, kako njihova 
gošća nije oćutala doktoru. Helena je ponešto osporavala, 
nekad samo odmahivala rukom, ali su žene priču bogatile 
onim što bi one rekle da su mogle da govore slobodno pred 
čuvenim doktorom. Helena nije razumela kakvu je to veliku 
stvar učinila, ona je uvek bila takva. Ljutilo je što se neva­
žnom stvari zamagljuje ono zbog čega je ona brinula, pa je 
uporno pokušavala da razgovor vrati na operaciju Paulininih 
očiju koju će doktor „uraditi uskoro“, tako je rekao, kad 
pripremi sve potrebne meleme. 

Znala je, naravno, da postoje doktori koji mogu da izvade 
mrenu iz oka. Od Hlora je čula da je s njegovom legijom 
išao neki naročito vešt doktor, koji je krpio i oči, mogla je 
da pretpostavi da poneki takav postoji u Aleksandriji, Rimu, 
možda u Atini. U Maloj Aziji nadaleko je poznat grad Per­
gam i u njemu bolnica u koju su išli svi koji su imali para, 
a nigde drugde nisu imali leka. Prepričavali su se slučajevi 
čudotvornih izlečenja pod rukom učenih doktora, pa i takvi 
kad su slepi progledali. U Nikomediji, dok je ona u tom kraju 
živela, nije bilo nijednoga, a kamoli u Naisu. Pa otkuda bi 
bio u oljuspanom Singidunumu? 

Koliko su takvi učeni i vešti bili retki u ljudskom mra­
vinjaku oko Središnjeg mora, toliko su bezbrojni bili oni 
suprotni, šarlatani, lukave neznalice i prevaranti svih vrsta 
i staleža. Što je više mislila o tome, sve je sigurnija bila da je 
samozvani galenista upravo to, šarlatan i prevarant. Jer da 
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stvarno raspolaže tako posebnim znanjem i tako preciznim 
instrumentima, već bi pobegao u neku od prestonica, kojih 
po novom uređenju carstva sad ima četiri, plus Rim, pa onda 
centri provincija, pa stari biseri istoka, pa Aleksandrija i 
Atina. U svim tim mestima ima više učenih, da mu podupru 
slavu, i više bogatih, da toj slavi dodaju zlatnu podlogu. Zašto 
bi čamio u gradu na granici prema varvarima? 

Kuća u kojoj je bila doktorova ordinacija nije bila mala, 
imala je portik i dva sprata, ali nije imala ni mermera ni 
ukrasa, uz to čak nije bila ni u glavnoj ulici, nego u jednoj 
paralelnoj. Znala je Helena da je i to mesto skupo, da tolika 
kuća unutar zidina, blizu svega a podalje od gužve, vredi 
dobrih para. Možda samo malo manje nego njena kuća u 
Naisu. Iz niza logičnih misli sećanje na njenu kuću iskočio 
je kao crni svitac, a ona je stisnula pesnicu kao da gnječi tog 
svica, i nastavila da se priseća detalja iz ordinacije, u kojoj 
je sve bilo besprekorno čisto, ali prilično pohabano, čak i 
doktorove sandale. 



4.

– Već pet godina, dva puta mesečno, na kalende i na ide, 
oko dvanaestog časa, galenista kreće na Ćelavu planinu, u 
carski rudnik, da leči bolesne i povređene. Spakuje koliko 
može u torbu, lekove, instrumente, igle i konac za zašivanje 
rana, meleme, tečnosti, testere za odsecanje udova, jer i to 
se mora kad neki težak trupac padne na nogu, kad se odroni 
okno i spršti sve što zahvati. Pošto doktor dolazi u pravilnim 
razmacima, dva puta mesečno, jer mu je toliko dozvoljeno, a 
nezgode, odroni i bolesti dešavaju se nepredviđeno, doktor 
može da pomogne samo onima koji imaju sreće da prežive 
do njegovog dolaska. Povređeni ga čekaju ležeći u onome 
što zovu bolnica, a u stvari je to jedna pećinica nastala kad 
se odronio svod okna i pobio desetak kopača jer su kopali 
suviše blizu površine. Oni su hteli da stanu, ali im je nadzor­
nik spolja naredio da nastave za istanjenom žilom, iako je 
mogao da vidi da su prolećne kiše odrale spoljašnji sloj. E, u 
toj pećinici doktor je postavio grane po tlu, posuo po njima 
slamu koju je otkupio od štalskog roba, da ne vidi njegov 
nadzornik. Naravno, potplatio je i nadzornika. 
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Sa Kornelijem, zvanim Bič, upravnikom rudnika, dok­
tor je morao lukavo. Obični upravnici ne zalaze do jama 
i topionica, zanima ih samo broj i težina gotovih poluga 
i odlivaka. Ali Kornelije je drugačiji jer je Ćelava planina 
plitka, a ruda pri kraju. Zato je Kornelije ogorčen i uveren 
da ga svi potkradaju, pa se nikad ne zna gde će se i otkuda 
pojaviti u pratnji dvojice naoružanih čuvara. Ponekad bi u 
cik zore stigao pred ulaz u okno i ošinuo nesrećnika koji još 
nije stigao da se uvuče u rupu na stomaku Ćelave planine. 
Drugi put bi u sumrak banuo među oznojene livce, psujući 
ih što su potrošili previše ćumura. A šta ste iscedili, ništa, 
siknuo bi i ošinuo kog dosegne. Zato ga zovu Bič. Nije tukao 
jedino rašljare koji su tragali za novim žicama rude, ali ih 
je često menjao, jer… – i tu je užar Filip napravio značajnu 
pauzu – jer onoga što Bog ne da ne može ni biti. 

Helena se namrštila. 
– A ono što su ljudi potrošili, ne može se od Boga potra­

živati – kaže, jer ne voli kad se ljudi za svoje greške pravdaju 
božjom voljom. 

– Upravnik Kornelije je poznavao doktora Luku, kod 
koga su, pre ili kasnije, stizali svi kojima drugi doktori, ni oni 
fini ni oni vojni, nisu mogli da pomognu. A bogati građani 
Singidunuma pobolevaju koliko i oni najsiromašniji, samo 
od drugih bolesti, od previše jela ili previše grabežljivosti, 
kako ko. Pa je tako galenista i Kornelija jednom spasao od 
vezanih creva. Što je Kornelije, mada gunđajući, pošteno i 
platio. Zato se Kornelije i začudio kad mu je pre pet godina 
doktor došao na noge, u rudnik na planini koju je sad već 
i on zvao Ćelava. Kad je čuo šta doktor hoće, zacičao je od 
smeha. I gde je tu tvoj interes, pitao je upravnik. Moja stvar, 
odbrusio je doktor. Dobro kažeš, šta mene briga za tvoj 
interes, nego… Gde je moj interes, nije odustajao Kornelije. 



Mirjana Mitrović26

Jesi li ti gluv? Kad izbije zaraza, prištevi ili, daleko bilo, 
kuga, neće ti pomoći ni ako se zazidaš u tvojim kulama. Od 
rudnika do grada zaraza će stići za manje od sedmice. Lakše 
mi je da tvoje rudare redovno pregledam i sprečim veće zlo, 
da prepoznam prve obolele, da ih izdvojim…

Kad je Kornelije rekao, spalićemo ih, to je bar lako, dok­
tor Luka je posegnuo za krajnjim sredstvom, ponudio je da 
plati što će pregledati i lečiti rudare. Upravnik se razrogačio 
od čuda. Uprkos primamljivoj lakoj zaradi, dugo se vajkao. 
Prvo, ponuđena suma je bila mala, a drugo, nije voleo senti­
mentalnost, ona uvek na kraju dovede do haosa. Upravnikov 
rezon je bio prost: ko može da uzme, uzima. Niko ništa ne 
daje ni za šta. Doktor jeste budala, ali niko nije baš tolika 
budala, mislio je Kornelije. Iako nesklon popustljivosti, na 
kraju je pristao na pogodbu. Neka ti bude, ali držaću te na 
oku, sigurno nešto smeraš.

Kornelija je savladala radoznalost, a i nikad se ne zna 
hoće li doktor još kadgod zatrebati. 

Tako je doktor Luka počeo dva puta mesečno da dolazi 
u rudnik na Ćelavoj planini i da u vreme večere pregleda 
robove, kopače i livce. Oni su s početka bili nepoverljivi, ali 
su počeli da iščekuju doktorov dolazak od kada je spasao 
mladog kopača kome se kamen survao na nogu. Nesreća 
se desila prethodnog jutra, dvojica su ga odmah izvukla 
iz okna i odvukla pod retko drveće. Ispod zemlje, gde god 
da ih makneš – smetaju, čak i pod svodom širih galerija u 
kojima se hodnici ukrštaju. To je upravnik zahtevao, da se 
nastradali izvuku, zato što njihovi jauci u oknu odjekuju i 
ometaju druge da rade. Izneseni bi brzo izdahnuli, ali ne i 
ovaj žilavi rudar. 

U dobrom je stanju, rekao je doktor kad ga je opipao. 
Stavio mu je kožni kaiš među zube, da grize, a ne da se dere, 
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drugi kaiš zategao mu je oko zdravog dela butine, naredio 
četvorici jačih da ga drže, pa krenuo da testeriše. Nije pre­
kidao rad ni kad je upravnikov štektavi smeh zaledio sve 
ostale. Samo je podlakticom obrisao znoj sa čela. 

Ako ti treba da se razmrdaš i oznojiš, idi u terme, a taj će 
nesrećnik ionako umreti, samo namučen, rugao se Kornelije. 

Međutim, nesrećnik je nekim čudom preživeo. Kad mu 
je patrljak sasvim zarastao, doktor mu je pokazao kako od 
dva račvasta drveta da napravi štake i učio ga da uz pomoć 
njih hoda. Hteo je da ga povede kod sebe u grad, ali uprav­
nik nije dao. On je rob, pripada rudniku, nikuda on ne ide. 

Doktor je ponudio otkup, ali je upravnik bio neumoljiv. 
Hoćeš da ga držiš u izlogu, da ljudi vide kako si ti dobar 
doktor, pa da povećaš cenu svojih usluga. 

I doktor nije imao kud, ostavio je hromog roba da se vuče 
po Ćelavoj planini i živi od podeljenog sledovanja onih u 
kojima nesreća još nije ugasila poslednje trnce samilosti i 
od ponečeg što bi doktor krišom doneo. Kad je posle nekog 
vremena, na jedne ide, doktor opet došao na Ćelavu planinu, 
roba bez noge nije bilo. Nije umro, prodao ga upravnik za 
skupe pare. Našao nekog trgovca koji kupuje samo kljaste, 
slepe i na neki način unakažene, pa ih preprodaje čoveku 
koji ih razvozi po velikim gradovima, gde prose pred hra­
movima. Uveče im uzmu sve pare, a daju im komad hleba. 
Doktor je cepteo od nemoćnog besa. Učini ono što možeš, ne 
kidaj se zbog onoga što ne možeš, rekao sam mu kad je došao 
kod nas na bogosluženje, pa ga naš đakon zadržao na večeri. 

Helena se celim licem okrenula ka Filipu, da proveri da 
li je dobro čula.

– Doktor je prišao vašoj veri?
Čim je izrekla pitanje, shvatila je da je pogrešila a obrazi 

su joj se zažarili. Filipov prekorni pogled uverio je da ne 
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bi imalo svrhe naknadno se ispravljati. Trebalo je da kaže 
„našoj veri“. 

– Doktor je drugo, ali dođe ponekad, priča sa đakonom, 
poznaje nas, leči, ko ima, plati, ko nema, ništa. Nije, ali… 
više nego da jeste – kaže Filip i okreće glavu, puštajući pogled 
niz ravnicu s one strane Danubijusa. 

Neću ja ovo uspeti, misli Helena i vidi kako se ka njoj 
opet valja talas malodušnosti, pa onda, panično kao da je 
talas stvaran, hoće da se vrati u trenutak u kome je. Ovde 
sam, sedim na klupici, ne treba da ustanem i odem, treba 
da uradim ono zbog čega sam došla, svako ima svoj zadatak 
i treba da ga se drži, tako je rekao Urban, Urban je jedina 
osoba koje sme da se seća, jer sećanje na njega ne boli nego 
blaži, sve ostalo je opasno, smrtno opasno. Mislila si da je tek 
tako početi iz početka, ruga se jedna od njenih starih Helena, 
dok ona pokušava da nađe reči kojima bi prekinula tišinu. 

Ali Filip se, dok je trajala tišina, pomolio i odlučio da 
oprosti, pa je produžio sa mesta na kome je stao: 

– I tako je doktor nastavio da seče, šije, maže i previja, 
a upravnik je preživele prodavao i u knjigama ih vodio kao 
umrle, da nadoknadi gubitak zbog sve jalovije rude na sve 
ćelavijoj planini.

– Vaša užarska zajednica je baš jaka? – sad je i Helena 
pomirljiva.

– Mi još od vremena cara Trajana imamo zajedničku 
kasu, iz koje pomažemo one koji se razbole pa ne mogu da 
rade, decu, udovice ili na drugi način unesrećene, kojima 
izgori kuća u požaru, ili se sruši radionica jer je poplava 
podlokala temelje. 

Helena oseća da, uprkos obilju detalja, ovoj priči nedo­
staje ključ, ali ne uspeva da je preispita jer Filip ne prestaje 
da priča.
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– Nesreće se, znaš, dešavaju i nedužnima. Doktor nije 
siromašan, ali nije ni toliko bogat, pa smo se dogovorili da 
od para naše zanatske zajednice mesečno izdvajamo izvesnu 
sumu za hranu, koju će doktor da razdeli na Ćelavoj planini. 
Sve mu spakujemo u moja kola, iznajmljujem ih povoljno. 

– Rudnik na Ćelavoj planini je zatvor, tamo su lopovi, 
ubice, osuđeni za najteže zločine. Zašto njima? 

– Nije naše da sudimo. Sad su nevoljnici, i gotovo. Tako 
kaže naš đakon na propovedi, ići ćemo u nedelju pa ćeš da 
ga čuješ. Tako mi verujemo – rekao je užar i dalje zagledan 
u Danubijus.

– Tako isto verujete i da će Paulina preživeti operaciju 
– zagrcala je Helena i ustala sa klupice, a htela je da kaže: 
pobogu, čoveče, jedno je verovati u tvorca svega živog i 
neživog, u moralnu vertikalu koju je postavio Učitelj, u sve­
prisutnu delatnost Svetog duha, a drugo je nepromišljeno 
izložiti sirotu devojku životnoj opasnosti.

– Uskoro, Paulina će potpuno oslepeti. Ako pokušamo, 
mlada je, izvući će se. 

Helena nije mogla da prihvati hladnokrvnu logiku, nasta­
njenu u istoj glavi u kojoj komotno boravi onolika iracio­
nalnost. Teško je podnosila ovakve protivrečnosti, sebe je 
terala da brusi misli sve dok se ne bi glatko užlebile jedna uz 
drugu. Helena, kakva je doskoro bila, već bi ušla u raspravu 
sa užarom dok stvari ne istera na čistac. Ova, koja je već 
nedelju dana živela u njegovoj kući na vojnom drumu uz 
Danubijus, odlučila je da se zaustavi na onome što je bio 
njen zadatak. 

– Rizik je preveliki – rekla je, ali Filip više nije hteo o tome 
da razgovara pa je samo slegnuo ramenima. 

– Ostaću uz Paulinu dok bude tamo – dodala je, ne nada­
jući se odgovoru. 
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– To moraš da se dogovoriš s njim – namrštio se Filip.
– Kao da je taj galenista Bog – prasnula je – šta ako devoj­

ka ne preživi?
– A šta ako sutra upadnu Skiti preko Danubijusa i sve 

nas pobiju?



5.

Prvi rez mogla je da vidi sa svoje stolice samo kao trzaj dok­
torovog lakta. Nije znala zašto joj se zgrčio stomak i šta joj 
je okrenulo glavu na drugu stranu, ka praznom zidu. Posle 
je bilo lakše. Po pokretima doktorovih ruku pokušavala je 
da čita šta se dešava u Paulininom oku. 

Četiri baklje u sobi bez prozora bacale su svetle titraje na 
doktorovo čelo i ruke između kojih bi povremeno iskliznuo 
beli obris devojčinog mirnog lica. Sigurno je spasao mnoge 
beznadežne slučajeve kad mu svi bezuslovno veruju, teši se 
Helena dok trenuci kaplju nepodnošljivo sporo. Jasno se 
čuje doktorovo disanje i ponekad zvecne instrument koji, 
upotrebljen, padne u metalnu posudu. A kad se poverenje 
jednom uspostavi, ono postaje presudni sastojak leka, nasrću 
na Helenu pomisli dok posmatra sitne pokrete doktorovih 
prstiju, koji su, čudi se, barem deset godina mlađi od nape­
tog lica. 

Čelo je počelo da mu se znoji, kao što počinje kiša, jed­
na kap, pa još jedna, onda tri odjednom, pa pljusak. Znala 
je da se tanka suva koža kao njegova teško i bolno znoji. 
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Pod plamenom baklji graške znoja postale su crvene, kao 
kapi krvi. Pomerala je glavu, tražeći položaj iz koga će znoj 
povratiti prvobitnu boju, ali iz bilo koje tačke posmatrano, 
čelo mu je ostajalo posuto zrncima pečene cigle. Poželela 
je da mu se unese u lice, da proveri, pa kako to nije bilo 
moguće, odgovor je nalazila u bakljama, od kojih je ionako 
sve vidljivo u sobi poprimilo nijanse vatre. Ali kad je spustila 
pogled na doktorove ruke nad devojčinim licem, videla ih 
je kao plave, tek nešto tamnije od mehura ledene svetlosti 
u kojem su se micale. 

Uplašila se. 
Njen razum se uplašio. 
Kad je Urban tvrdio kako duh može da postane materija­

lan, bilo joj je teško da poveruje, još jedan mit da uteši čoveka 
u vrtlogu velikog zla, mislila je, mada to Urbanu nije rekla. 
A sad je svojim očima gledala kako telesni delovi postaju 
eterični. Volela bih da poverujem u ovaj prizor, poželela je, 
ali je njen um već lomio sliku na delove, tražeći kostur logike 
u mehuru svetlosti. Zašto meni nije dovoljna vera u dejstvo 
Svetog duha, nego bih da znam i međukorake od onostranog 
do vidljivog, pitala se, osećajući da joj se misli lepe za sumnju 
kao prsti za ledenicu. Rastužila se što ne može, kao žene u 
Zajednici, da veruje čistog srca, da primi utehu kao što se 
prima poklon, ne pitajući koliko je koštao. 

Doktor se uspravio, a ruke su mu opet bile obične, tamne 
i čvrste. Ovo sam već negde videla, pomislila je Helena, ali 
nije imala vremena da se seti ni kada ni gde jer je on već 
stajao pred njom. 

– Neće se buditi do sutra po podne – rekao je doktor, 
otirući nadlanicom čelo, najednom zgužvano i mnogo starije 
nego što je bilo dok je radio. 
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– Šta sad? – pitala je Helena, i ona nepodnošljivo umorna, 
kao da nije sve vreme samo sedela i posmatrala.

Doktor je objasnio da će devojku preneti u sobu u kojoj 
mora da bude potpuni mrak, ali da dobro zarastanje očnih 
slojeva najviše zavisi od toga da li će bolesnica uspeti da se 
ne pomera bar nekoliko dana. Heleni je odmah bilo jasno 
koliko je to teško, ali se ipak sad osećala sigurnije. Teško – to 
je moj teren – pomislila je pre nego što je rekla:

– Ostaću uz devojku. Njena sestra Irena ima posla kod 
kuće, a ja sam slobodna…

– Šta si ti uopšte našoj Paulini? – doktor je delovao iskre­
no zainteresovan.

Helena je duboko udahnula.
– Pa, najkraće… Ništa. Naši prijatelji iz Naisa smatrali su 

da će moju dušu najbolje izlečiti ako pomognem u lečenju 
nekog drugog…

– Žao mi je, ali duše više ne lečim – okrenuo se galenista 
gadljivo i izašao iz sobe. 

Mislila je da je otišao, ali se on vratio, donoseći im po 
čašu vina. 



6. 

U bolesničku sobu u zadnjem krilu kuće, sa nizom vrata 
ka unutrašnjem dvorištu, preneta je uspavana Paulina sa 
debelim povezima preko očiju. Držeći baklju pred sobom, 
doktor je proverio da li je u sobi sve kako treba da bude i 
glavom pokazao Heleni na prazan krevet uz suprotni zid. 

– Smeš da pališ samo ovo – uperio je prst ka stočiću na 
kome su ležali minijaturni keramički žižak i kresivo.

Izašli su, pažljivo zatvarajući vrata. Helena je očekivala 
da će joj dati još neka uputstva, ali je on samo stajao, držeći 
baklju u visini njenog lica i posmatrao je usredsređeno kao 
što je posmatrao Paulinine oči na pregledu. Helena je osetila 
da joj taj pogled prija toliko da joj je neprijatno, kako inače 
biva ženi kad se u nju upilji neki muškarac. Nisam mislila 
da ovo mogu opet da osetim, pomislila je i nehotice spustila 
pogled ka svojim stopalima, ali ga je odmah podigla, rešena 
da izdrži i uzvrati. 

Zbog dimljivog plamsanja i sitnih bora oči su mu se pre­
tvorile u dve sučeljene ribe. Još nije star, koju godinu stariji 
od mene, procenjuje Helena. I opet je golicaju pitanja o 
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vetrovima koji su ga izvajali, da li je starosedelac ili ga je 
nešto nanelo na granicu. Pokušava da mu s lica pročita pore­
klo, ali ne uspeva da ga uporedi ni sa kim poznatim. Zašto bi 
morao da bude došljak, možda je samo negde učio medicinu, 
pa se vratio. Najjednostavniji odgovor, najčešće tačan, bio 
bi da je odslužio kao legijski lekar, pa se ovde penzionisao. 
Ko bi u ovo mesto došao ako ne mora. 

Helena se odjednom osetila nepotrebnom pred vratima 
iza kojih je Paulinin život zavisio od ovog ćoškastog čove­
ka. U svetlim krugovima koje je po portiku pravila baklja 
u doktorovim rukama, pojavila se ona njena Helena koja 
je uvek upirala prstom u prašnjavo mesto. Pa baš ti si luda 
koja nikakve svoje potrebe nije imala da se ovamo uputi, a 
ipak, eto te. I sad izmišljaš sličnosti među vama. Helena se 
trgla, a pakosna Helena je nestala jer je postigla što je htela. 

– Sad sve zavisi od toga da li će uspeti da miruje – rekao 
je doktor dok je gasio baklju u kofi vode pred vratima sobe 
bez prozora.

Možda je došlo vreme da i ja naučim blagotvorno dejstvo 
mirovanja, mislila je Helena. Za nju kakva je bila, kakvom 
je sebe poznavala, mirovanje je bilo znak nemoći i slabosti, 
žabokrečina osuđena na truljenje. Kad god bi osetila da se 
ništa ne mreška, uhvatila bi je panika, kao da ka njoj mar­
šira neprijateljska legija, pa bi morala da nešto ispremešta, 
makar raspored sudova u kuhinji. Da li je to uvek bilo dobro? 
Naravno da nije, jer u panici od mirovanja Helena je napra­
vila mnoge greške, male, ali i nepopravljive. Uglavnom se 
zbog njih nije kajala. Žalila možda jeste što se s nekim ljudi­
ma posvađala, što nije sačekala da sazre neke dobre prilike. 
Ali kajala se nije jer je znala, toliko je već poznavala sebe, da 
ona drugačije ne bi mogla, ne bi izdržala nalete siline koji su 


